关于艺术：我们能聊些什么

北京的冬天很冷，艺术活动随着入冬后也日渐少了，此时做做小稿、画画草图、写写文章是不错的选择。

一天傍晚接到朋友电话，说是邀约熟识的几位艺 术圈好友小聚，收拾妥当后应邀赴约。这位朋友属善于交际的那一类，以前是做商业项目的，现如今也做起了艺术品经济。他时常奔走于各大艺术活动，颇为活跃。 有他在的聚会必定热闹，席间雪茄香烟逐个燃起，一时间烟雾腾腾。大家借着酒兴侃起了大山，从近期艺术圈内的八卦到艺术品市场，甚至某些艺术家的桃色新闻也 成了饭桌上的谈资。其间，一位业内大腕儿到访，他很快融入到我们的谈话之中，其见闻视角颇有新意，不由得让人佩服。几支烟后，这位大腕儿便谈到其艺术品经 营之道、时下火爆的拍卖市场，以及如何制造“一画难求”的迷局。一时间撩拨起在座所有人的兴头，但随后贯穿后半场的还是这些个看似****感官实则无聊的话 题。没有哪个行业可以脱离金钱，所以我也不会自恃清高，更不会大谈鄙夷市场与金钱的行为。只不过觉得那天这类话题聊得有点儿多，到后面稍感乏味罢了。除了 会创作外，还要懂得经营自己，当真新时代的艺术家不好做。

归家途中我在想，似乎真的很久没有和三五好友 坐下来聊聊艺术本身的话题了。单纯的聊艺术已然在很多场合变得不是那么合适，有点儿像在闹市区参禅礼佛，反而显得矫情。在当下这个唯金钱至上的艺术圈里， 出门都是为了交际，艺术家在交际活动中谈学术被认为是不合拍的话语体系，以至于学术话题慢慢淡出了艺术圈的雅聚。遥想我们艺术生涯都刚刚开始的时候，可以 就着凉菜喝着二锅头谈艺术，为一些艺术见地争论得面红耳赤，或是狂喜尖叫，或是默默暗许。可现如今，每逢所谓的雅聚，大家关注的都是那些拍卖行的数据，似 乎那些惊世骇俗的天价才是艺术的终极目的，艺术市场就这样绑架了学术理想。就连一部分让人肃然起敬的业内大腕儿，在学术武装之下，背后也深藏着极强的名利 欲望，就更别说对青年人的影响了。记得不久前一位朋友说了一句让我印象很深的话，当时只觉是笑谈，并未多想。“成功的商人往往崇拜成功的政治家，艺术家在 其中充当润滑剂的角色。”结合当下现实，觉得有几分道理，似乎一切疑惑随着这句“狰狞的箴言”烟消云散了。

又一日清晨，难得的清静，还有更加难得的 APEC蓝，阳光都能将人抚摸醉了。几位远道而来的朋友说要专程到工作室喝茶聊天，待我来到工作室，他们已先行在798看了几个展览。其中一人唏嘘道 “798的艺术氛围浓厚，但实在是看不明白”，于是这一行人便将刚才看过展览的观后感受交流了一番，一致认为搞不懂当代艺术的套路。的确，很多圈外朋友来 这里普遍是这个反应，我也早对这些结论习以为常。当然，并非所有在这里展出的展览和作品都是成熟的，鱼龙混杂就是整个艺术圈生态的真实写照，故而有些展览 也就不便评价。一泡茶后，他们并未有就此结束话题的意思，转而不断向我发问。我最怕向别人解释这些老问题，在不能直说与不能不说之间，只好粗略地解释了一 下当代艺术的概念以及简单的审美技巧。事实上，生活经历与知识结构决定了大家很难就此话题深入交流下去。经过长时间的审美训练并不断积攒审美经验是一位艺 术从业者的必经之路，或者可以看做是我们的日课，少说十年的积累才能达到相应的审美能力。这势必与大部分观众的审美趣味以及阅读能力不在一个层级。由于美 育基础的缺失，普通观众也就谈不上有无审美立场这样的判定了。说得再残酷一点儿，绝大部分观众能接受的也就是相对浅俗的视觉****。话虽然难听，但这就是目 前国民美育的现状。

再后来他们一行人中，有位年龄略长的先生忽然 说起他先前在琉璃厂那边看的一些花鸟和山水画，并推荐了几位画家以及相关画作供大家品评。他觉得那些画儿“实在”，看得懂，也能品出些门道来。类似的情 形，想必很多艺术家或是艺术相关从业者也都遇到过。当代艺术与大众之间的审美通道、阅读方式存在的差异，通过近年来的交流与推广已然在不断缩小。尽管如 此，我们还是时常碰到在交流上难以逾越的沟壑，这些都是很真实、也很具体的问题。有时弄得人家一头雾水，有时也弄得自己一时语塞。很多时候并非艺术家清 高，不愿意聊这些话题，症结就在大家的知识结构与生活经历存在着差异，从而决定了两者是否能在一个层级的审美通道交流。现在看来，这些交流障碍短时间内是 无法消弭的。当代艺术特质之一就是多元化，这也就意味着其阅读方式可以更加开放，审美情趣更加多元，能够多视角多维度来阅读艺术作品。因此叙事并非就是艺 术创作中唯一的表达手段，当然就当代艺术的包容性而言，也不会将叙述性排除。我们绝大部分观众长时间以来只会阅读叙事性的作品，碰到偏表现一些的现代主义 作品就大眼瞪小眼，遑论理解当下这些将消解、颠覆、重构、批判作为关键词的艺术形式了。

现如今，社会文化的构成更加复杂，以至于我们 无法从被碎片化的世界甄别出良莠。在这样一个随处充斥着微文化和亚文化的时代，艺术家始终在找寻一些没有答案的答案，或是提出根本就不存在答案的问题。当 事物的本质被掩盖时，潘多拉魔盒就已经打开了，即使难以企及，也要一探究竟。因为艺术创作者既追求回归初心，也寄期望于与人交流。孙晓晨(作者为雕塑家)