专访摄影师罗杰·拜伦：把地底的矿藏带上来

　　失常的鸟类避难所

　　“鸟类避难所”无疑是展览中最为震撼人心的作品。这些避难所位于约翰内斯堡郊外的矿堆和荒野。“当我来到避难所，穿过一道道门，便进入了另一个世界，一个震撼而复杂的世界，处在梦与现实之间，在这里，鸟类和其他动物与人类居民混住在一起。”

　　通过本·杰·克罗斯曼(Ben Jay Cros**an)拍摄的纪录片，大致可以看到在这个项目中，罗杰·拜伦是如何工作的。当他走进避难所，居住在那里的鸟类和鼠类受惊飞起、乱窜，巨大的声响也惊动了被掩埋在成堆垃圾里的流浪者，他们扒开身上肮脏的织物和玩偶探出头来，罗杰·拜伦于是告诉他们他想要为他们拍照。经过长达 6 年的共同工作，摄影师和这些边缘人成了朋友，他不仅能让他们在镜头前配合地摆出各种造型，还和他们一起在已经画满涂鸦的避难所墙上增添更多图案和线条，用作照片的背景。每当夜幕降临，避难所里又将发生更令外来者感到惊骇的事情，那些在日光下和平共处的人与鸟，变成了捕食者与食物的关系，人们来到室外点起篝火，拿着大刀毫不犹豫地砍下鸟类的头，还仪式般让无头鸟满地乱窜直到毙命，才最终把它们烤来吃。尽管罗杰·拜伦没有把镜头直接对准这一暴力而混乱的瞬间，但他用自己的方式再现了这种场面带来的心理感受。比如在一幅名为《恶意》的照片中，一个即便戴着面具也掩饰不了狰狞表情的人站在涂鸦墙前，身边是一只嚎叫的猫，面前的木板上以天真的线条画满了鸟，而木板下则是鸟的尸体。

　　在早期系列如 Platteland 中，罗杰·拜伦的拍摄主体是人，从他选择的对象和他的拍摄方式来看，明显受到黛安·阿勃丝的影响。但经过 20 年的缓慢探索，人不再是他照片中的绝对主体，动物和涂鸦的增加令画面更加复杂，他已无意捕捉外在的真实，而努力去呈现内在的真实。有评论说，罗杰·拜伦首先是一个********者，因为在复杂的情感结构之下，他的照片有非常稳固的“地基”，它们构图严谨、层次清晰，这种精确的形式反过来加强了画面给人带来的紧张感和荒诞感，反复观看之后，我越来越觉得它们不仅仅是艺术家的创造，还像是心理分析师的诊疗报告。对罗杰·拜伦来说， Asylum 在英语中有双重含义，一是疯狂占据主导的地方，二是避难的地方，某种程度上讲，这是两个几乎相反的含义。在这一系列的作品中，Asylum 既是人和鸟远离外部世界的避难所，也是一个幽闭的、超现实的场域，其中发生着不正常的事情。“这种失常来自无意识的更深处，但我并不将它等同于疯狂，”他承认，“照片中的世界，最终是我的内在世界。”

　　对罗杰·拜伦来说，Asylum 在英语中有双重含义，一是疯狂占据主导的地方，二是避难的地方，某种程度上讲，这是两个几乎相反的含义。在这一系列的作品中，Asylum 既是人和鸟远离外部世界的避难所，也是一个幽闭的、超现实的场域，其中发生着不正常的事情。“这种失常来自无意识的更深处，但我并不将它等同于疯狂，”他承认，“照片中的世界，最终是我的内在世界。”

　　“我是在黑白摄影的时代中成长起来的最后一代人

　　B=《外滩画报》

　　R=罗杰·拜伦(Roger Ballen)

　　B:你对鸟类避难所的第一印象是？

　　R：我认为大多数人对鸟产生兴趣，是他们第一次看到鸟在天空上飞的时候。从 2000 年左右我就开始不时地拍摄鸟。在 2008 年，我完成《寄宿家庭》系列作品收尾工作时，决定创作一本关于它们的书。鸟儿们永远是美丽与纯洁的象征。

　　B：动物是你作品中重要的元素，你如何评价你创作性作品中的动物形象？

　　R：我希望我的作品能够帮助观众更好地从情感上、身体上、进化演变的过程上，了解他们自身和动物之间的联系。很显然，我的作品里人和动物的关系并不是那么和谐。

　　B：你的作品中出现了大量的“边缘人”，你是如何与他们相处的？有没有可以与我们分享的故事？

　　R：从八十年代早期开始，我就与大量的“边缘人”共同创作，我经常在很暴力、很混乱的情况下给他们拍照。我总是很尊重这些曾经与我共同创作的人，并且我相信他们可以从我们交往的这段关系中获得些什么。这么多年来，我与其中的许多人还保持着联系，不仅如此，我视其中许多人为我最好的朋友。

　　B：你好像偏爱残旧的场景。

　　R：我自己都很难解释为什么我偏爱这种环境，而不是那种，这有点儿像问我为什么对绿色的喜爱多过黄色一样。这种所谓的残旧也许可以看做对我们混乱生活的隐喻吧。

　　B：你的许多作品都给人压抑的感觉，你在拍摄的时候的情感是如何的？

　　R：这些地方就是我的第二个家，我从未对它们产生过任何不好的情绪。我反而容易在现代的购物中心感到压抑。如果人们看到我的作品感到不舒服，那可能是它们打开了他们不愿面对的那部分。

　　B：在拍摄题材的选择上，你有什么标准吗？

　　R：我的图像仅仅是一种心理上的陈述，我并没有将它们视为政治或文化上的评论。在我看来，我最好的作品是那些别人无法用语言去解释的摄影。

　　B：到目前为止，是否有你觉得存在遗憾并且希望再做一次的作品？

　　R：我的作品会随着我年岁增长不断地进化。我认为重新做任何事情都是毫无意义的，因为我太专注于当前的作品。

　　B：你认为地质学对你的摄影有何贡献，两者间有何相同或影响？

　　R：作为一名地质学家兼摄影师，我正在尝试冲破表层，去到隐藏的、未被探索的世界。地质学为我提供了无限的隐喻，我的照片是有层次而且复杂的。

　　B：从纪实摄影到“虚构纪实”摄影是自然过渡的，还是有某个契机让你想这样做？

　　R：这么多年来，我的摄影是层层深入的。在 1997 年创作《外界》的时候，我开始将自己视为一名艺术家/摄影师了。在此期间，我停止记录所谓的真实世界，而转向与我的拍摄主体互动。

　　B：如果你的作品中的某一部分可以一直持续，并变成你作品的标志，你觉得这部分是什么？

　　R：这是个非常有意思的问题。我觉得自我的本质在过去的 50 年里一直渗透在我的作品中，也许这就是会一直持续的部分吧。

　　B：你在作品中频繁使用电线与涂鸦墙的原因是什么？

　　R：电线和涂鸦在我 1986 年出版的 Dorps 一书中开始出现，我在一些人家里工作，那些墙上布满电线和用蜡笔、钢笔和铅笔画的画。然后我就开始拍摄这种特定背景下的人和地点。我对电线与涂鸦的使用仍在持续演进，我觉得我在未来会继续使用这两种形式。

　　B：对你而言，为什么黑白摄影是不变的选择？

　　R：我是在黑白摄影的时代中成长起来的最后一代人。只要我仍然在接受摄影这种媒介带给我的挑战，我就会专注于黑白摄影，这是我毕生的热情所在。

　　B：相比于独自创作，与其他艺术家合作是会带给你更多限制还是更多灵感？和回答乐队(Die Antwoord) 的合作感觉如何？

　　R：我的作品从来不是灵感的产物，更多是来自****、准则和努力。在过去的几年里，我已经与其他艺术家合作创作过视频，但是最著名的要属和回答乐队合作的《I Fink U Freeky》。在很多博物馆的展览中，我也会做装置和雕塑作品来配合我的摄影作品。能与回答乐队合作我很开心，通过这次合作，有上百万人认识了我的美学，毕竟音乐录音带的受众数量远比黑白摄影多。我喜欢与和我有相同视角、彼此能产生化学反应的艺术家共同工作。我从不认为自己是一个商业艺术家，一直以来我创作的目的都在于扩大自己的视野，而且我希望能有更多人参与到这个过程中来。