欣赏当代艺术可以不用眼睛去看

　　邵亮

　　常有朋友和我说，欣赏古典的艺术，要比欣赏当代的艺术“容易得多”。因为古典的艺术都“很美”，而当代的艺术“不知道是什么意思”。当代艺术是不是很深奥？是不是只有拥有哲学和美学底子的专家，才能“看”懂当代艺术呢？

　　我首先要说，那些故作高深的当代艺术，其实只是当代艺术中的渣滓，好的视觉艺术，首先诉诸我们的观感，它给予我们的直感体验，其实并不需要厚厚的文字理论另加说明和附注，但欣赏当代艺术，确实又需要我们适当地扬弃今天已经习惯的那种看画的“看法”。当我们用“这是一棵树，树下是两个人，这幅画是什么风格和主义”的描述方式来看画的时候，其实我们不但欣赏不了那些比较前卫比较当代的艺术，同时也欣赏不了那些古典的艺术，我们只是自以为古典艺术比较“好懂”而已。我们懂得的，其实不是艺术本身，而是贴在艺术品上面的那些文字标签罢了。

　　欣赏艺术，尤其是欣赏当代艺术，我们往往需要另外一种“看法”。或者说，我们需要去调整久已形成的视觉习惯，去感受去体验艺术家如何通过他的作品与我们的眼睛直接对话—是的，我要说这是一次关于眼睛的对话，而不愿玄乎其玄地说这是什么关乎心灵的对话。当代视觉艺术当然与心灵有关，但一切视觉艺术在令你动心之前，首先要感动的是你的眼睛。有两种艺术定会让你印象深刻，一种艺术是让你的眼睛特别舒畅和愉悦的艺术；而另一种，是让你的眼睛感到意外、失落，让你的眼睛感到“此东西不太一样”的艺术。

　　我们从习惯上往往比较容易接受第一种艺术，接受视觉艺术让我们愉快的那个部分，并且称之为“美”，但我们却往往忽略了第二种艺术，我们往往忘记了，那种让我们感觉到美的艺术，其实往往也让我们感觉到“惊奇”和“意外”。制造那种超出人们眼睛习惯的效果，其实并不是当代艺术家新近的发明，而是自古而然的艺术秉性：米开朗基罗的大卫像，引起的争论在当时就和得到的赞扬一样多，因为他的大卫一点都不像《圣经》中的那个牧童的描写，而且与前辈多纳泰罗所做的大卫形象上差别太远。而郑板桥作画亦有“下笔别自成一家，书画不愿常人夸”之说，其笔法风格不合当时书画主流的“看法”，遂位列“扬州八怪”之名。让人意外和惊奇，原本就是艺术魅力的一部分。

　　然而在今天，在这个图像复制高度发达的时代，让我们的眼睛感到“吃惊”，往往要比让眼睛感到“顺眼”困难许多。过去曾经让我们吃惊和奇怪的那些艺术，今天在手机的屏幕、网络的终端和各种海报招贴上以一种廉价的方式频繁出现，当火柴盒大小的蒙娜丽莎出现在我们鼻尖前时，见惯不怪的我们当然不会有多么的激动和肃然起敬。艺术一旦脱离了一定的文化和审美构成的氛围环境，当它们只是抽象在一个又一个小小的四方块的照片上时，它的意义，不论是美还是惊奇，都必然大打折扣……要命的是，我们今天已经是那么的习惯用一种打折扣的方式去欣赏艺术作品，“吃惊”变得艰难，而“顺眼”变得廉价—即使是艺术学院的学生，也经常在照本宣科的教材中背诵着那些照本宣科、脱离情境的照片说明，一般人早已习惯了像看插图那样去看所有的艺术作品，用手机蜻蜓点水地浏览海量的艺术资源，我们好像读故事书那样去读一个个框在框中的艺术，我们貌似读完了故事，但这样的故事不会再有感动。

　　真正出色的当代艺术，往往希望重建我们的眼睛、我们的文化与我们的艺术作品之间那种活生生的联系，这种联系必须亲历，而不是浏览插图可以代替。有的艺术作品像子弹那样击中你的眼睛，让你第一眼就必须调整自己的视觉习惯，“它是什么，为什么它竟是这样？！”也有的艺术作品用某种巧妙的方式诱导你，让你在原本的习惯中不知不觉看到某些不太一样的东西，让你在原本的习惯和新的感受之间学会自己去体验和反思，“好像是，但又不完全是。”好的当代艺术往往不停留在视觉的“方框”中，即使它本身是一件方框画作，也往往让你浮想出空间以外；无论如何，它不会一味地顺从我们已经麻木的那套看东西的习惯；因为，艺术的本意，就是希望启发我们感受到世界的丰富，今天的世界是那样的多姿多彩，对世界的“看”法也应当多姿多彩，我们的观看，不是只能用照相机、印刷品和电脑终端来把握。越是在信息工具发达的时代，我们就越需要当代艺术来提醒我们，在必要的时候超越工具的习惯，这样才能做回真正的自己。

　　谈论人的全面发展，不是一种虚无缥缈的美学，而是当代工业化信息化时代艺术最真实的使命，如果我们学会不再盲从习惯，而是更好地使用我们的眼睛，那么，这个世界将会有所不同，而我们眼中的当代艺术，也就不再那么难懂了。

　　来源：天津日报