刘伟冬：也谈民国范儿

　　刘伟冬  来源：东方早报艺术评论

　　民国作为一段历史，一个“王朝”，虽然离我们最近，却被误读得最深。近些年来，艺术家陈丹青在报章杂志上时有谈到“民国范儿”，并把它归结为一种趣味，一种风尚和一种美学。这样的总结本身没有错，但把它们泛化和夸大后，问题就出现了。这被雪藏了大半个世纪的所谓“民国范儿”，毕竟是一种私人的历史猜想，恰如过期的老相册给人带来的回望，有种“美不自美，因人而彰”的愉情效应。在我看来，陈丹青对“民国范儿”的推崇和迷恋，真有点爱屋及乌了。这种释读不是在帮助我们走近民国，而是在另一个维度上加深了对民国的误读。

　　其实，陈丹青所讲的民国正是被我们长期以来刻意隐没了的民国的那一部分。我们这代人从学校教育和社会教育所得到的民国的印象是除了黑暗还是黑暗，血雨腥风，民不聊生，饿殍遍野，“水深火热”成为了民国社会的标签。就连“民国范儿”十足的鲁迅也一直在诅咒着他所处的那个时代，“人血馒头”的故事就是从他的小说中读来的，其实，我们对鲁迅也有很多误读。但不管怎么说，那些被刻意隐没了的民国在整个民国社会中所占份额是极为有限的，还不能构成钱币的另一面，顶多是一个数字或图案。所谓的“民国范儿”我以为在知识阶层中是有的，在城市的职员中也有，当然，在一些政治人物身上也有所展示。但在广大的民众，尤其是乡村的农民身上就很少见了。他们一样贫穷，愚昧，落后，不安于现状。

　　毋庸置疑，“民国范儿”以其品质和趣味是有高度的，但它却缺乏广度，没有广泛的群众基础。加上中国是一个最为典型的农业社会，四万万同胞中百分之八十是农民。因此，这个范儿，那个范儿，对他们来说毫无意义，他们要的是“饭儿”。由此可见，“民国范儿”的影响力在当时很有限，它可以代表什么，却改变不了什么。如同史书上说周公“制礼作乐”，改变了商代巫风盛行的社会风气。从历史溯源来讲，周初的“制礼作乐”并非是史籍记载，主要还是贵族阶层间的行礼知会。因此，周“礼”只是贵族的行礼实践。而成为被后世尊崇的礼学，则是战国时期的事，此时将《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》定为“六经”。这“六经”对士大夫，是学问之根本，但与周公时代已相去甚远，自古对周礼解读就存有不少误读。如此，“民国范儿”也是回望历史生造的说词，充其量它只是知识阶层的自娱自乐。假如“民国范儿”在那个社会里真的成为主流，有着广泛的基础，民国也就不至于被颠覆得如此迅速。

　　现在我们再把国门打开，看看所谓的“民国范儿”在当时的国际社会上究竟有怎样的影响力。胡适可谓是“民国范儿”典型代表，有文化有修养也有气度，他作为民国政府的驻美大使的确为抗战做了不少工作。但我想美国人之所以接受他肯定不是因为“民国范儿”，而是在于他的亲美观念，在于他的美式教育背景，在于美国人认识到中国在将来的太平洋战争中对美国的潜在利益。他们需要这样一位深谙中美文化的使者从中斡旋，在援助中国的同时确保美国的更多利益。宋美龄应该说是最具“民国范儿”的女性人物了，抗战期间她曾在美国国会演讲，以讲故事的形式告诉人们中国需要帮助，言辞真切，催人泪下，获得了巨大的成功。我们通常会把蒋夫人的成功归结为她雍容华贵的个人魅力，或是说一种“民国范儿”，殊不知在那个艰难岁月里，美国人的算盘是这样在拨弄的——帮助中国人就是帮助美国人自己。罗斯福曾经对他的儿子说过，如果日本人把驻扎在中国上百万的军队调到太平洋战场的话，那么我们就会死更多的人，战争的结局或许就是另一番景象了。到了二战最后阶段，作为战胜国的中国却开始被自己的盟友明里暗里算计。中国胜利了，国土却丢失了。丘吉尔惦记着香港，斯大林则惦记着新疆、东三省，还惦记着外蒙古；而罗斯福保持了沉默或是容忍。因为战争即将结束，胜负已成定局，他们已不再需要中国了。这时候所谓的“范儿”一点都不起作用了，靠的是国力。那种脱离政治基础认死理的作态就有点像恳请皇上赐死以求青史留名的书生一样愚蠢至极。我们一直认为蒋介石是美帝国主义的忠实走狗，从小就对他没有好印象。但随着遮掩历史的迷雾被拨开，真相终于裸露在了阳光之下，国民党也是抗日的。在蒋公后来公开的日记中，痛骂美国人的地方还真是不少，而且是咬牙切齿地骂；对国格和人格受辱常常愤懑不平，“范儿”还有一些，但你失城失地失大陆，谁还会理会你呢。

　　陈丹青有个观点我万万不能接受，他认为在1970年代中美重新开始接触的那阵子，美国人见了周恩来身上的所谓“民国范儿”就有认同感，可周恩来并不是从1970年代开始才和美国人打交道的。1949年以前他和马歇尔的故事就不说了，1950年代他就曾被杜勒斯无礼拒绝过，难道周恩来那时候身上就没有“范儿”，得不到美国人的认同？1960年代的美国《时代周刊》封面曾不止一次登过周恩来的画像，如此儒雅俊朗的中国总理被画得凶神恶煞，一点“范儿”都没有。那是因为当时中美两国还处在尖锐敌对状态。1970年代初，形势变化，乾坤倒转，美国人感到前苏联的巨大压力，需要中国这个亚洲大国作为缓冲器以平衡世界局势。事实上，所谓美国人的认同感完全是因为中国再次被他们需要，哪是什么“范儿”。

　　最不能让我理解的是陈丹青把汪精卫刺杀摄政王的壮举说成是“民国范儿”，我记得汪精卫的“慷慨歌燕市，从容做楚囚”的潇洒好像是发生在民国建立之前吧。我不禁要问，“民国范儿”果真如此神奇，想伸便伸，想延便延吗？原先我对“民国范儿”还有点概念，经他一说倒是有点糊涂了。■

　　(作者系南京艺术学院教授)