古物陈列所所长是怎么炼成的

　　吴兴文

　　1914年3月，当时北京政府的内务部接收前清内府藏辽宁、热河行宫各种文物，包括三代彝鼎、两朝书画、陶瓷、丝绣与文玩，在故宫文华、武英殿，成立“古物陈列所”，这是中国第一座宫廷博物馆。1925年10月，故宫博物院才在故宫原址成立。1933年随故宫博物院南迁，直到1948年“古物陈列所”终止。

　　1926年8月就任的所长周肇祥，字子美，号养庵，别号退翁，浙江绍兴人。先生美发髯，人称“周大胡子”。上任后组成古物监定委员会，聘罗振玉、郭葆昌、马衡等人为委员，分为书画、陶瓷、金石、杂品四组。编有《古物陈列所书画目录》十三卷，附三卷，又编《书画集》六册，青铜器则由容庚编为《宝蕴楼彝器图录》，及《武英殿彝器图录》。成立国画研究室，摹绘古人名迹，培养人才。

　　民国成立，周肇祥开始撰写《琉璃厂杂记》，于厂肆发现内府图册、玉册、宫扇等物，即断定宫内太监所为。次年隆裕太后病故，宫中无主，纷纷窃取古物出来变卖，宫廷文物大量流失。琉璃厂则因国体变更，失去客户，年轻徒弟见识浅薄，日习於廛市猿巧。寻常一物，问其价朝夕不同，若取归玩看，强益婪索。

　　讲求收藏者日少，识真益难，古董商广搜博采，因缘为利，或以售外人，或以诳豪贵。洋人购求我国古董日盛，市侩贪利，争为搜罗，从业人员素质日渐低下。同业之间哄抬，屡有所闻，产生所谓的古董商会。琉璃厂百年来讲体面、重道义之风，每况愈下，只有诈财欺财，而无公道之行情。至今又过百年，情况依旧。

　　有一年秋天周肇祥领到薪资，在冷摊看上钱淑美为孙长真原湘作梅花手卷，月俸已为公债扣去十分之三，只好将御寒猞猁裘典当，补上所缺的款项换取而归。夜半时分，霜高气清，庭院寂静无纤尘，焚鹧鸪香，煮碧螺茶，独自展玩，如坐香雪海中，眼前百花悉如尘土，惟亭玉可儿差堪彷佛此花；颇有林逋的风范。

　　书桌、茶几和架上，多摆设古瓷，遍养菊花，只在宋瓷上绽放。周肇祥总结：“篱英已落而瓶花不萎，然后知补天地之缺憾，化造化之功用者，惟古瓶为能。调蜜封蜡，徒虚语耳。或曰古瓶火尽性存，故花不损，有味哉其言也！……吾爱吾菊，吾将守吾瓶而返吾婴。”

　　1926年冬，瑞典探险家斯文赫定率领远征队，向北洋政府提出不平等条约，申请赴戈壁沙漠及蒙古等地探险。隔年3月初，“古物陈列所”等十四个北京学术团体决定成立中国学术团体协会，发表宣言，反对外人随意进入中国掘取古物。周肇祥等人坚持民族尊严，维护历史文物，与之谈判，双方订定合作办法，签署学术界第一个平等协定。今日思之，能不怀念！