姜吉安的现成品绘画

　　肆   

　　本体批判

　　“一种是和社会打交道的艺术家，另一种艺术家是完全自在的，不必有任何束缚的人。”——在当代艺术圈里，很少人像姜吉安那样冷静、沉着、毫无烟火之气。

　　没有世事的颠簸起伏，没有情绪的大起大落，没有奔腾热烈的自我表达，也没有怪异夸张的奚落嘲讽。

　　姜吉安毕业于中央美院民间美术系，是冯真教授的弟子，吕胜中和乔晓光的师弟。在1986年至1991年间，受到民间美术考察的影响，姜吉安创作了《春夏秋冬》、《田园》等一系列生动热闹、具有民间风格的作品，那是他最“接地气”的时刻。

　　自1992年起，姜吉安开始创作《平淡》系列：体态高古的瓷瓶上堆放着一叠鸡蛋，瓶身的开片似一层渔网，又似透明的细胞膜，实际是他最喜爱的“蛛丝皴”。对不同质料关系的处理，瓶身的坚实和网的柔软之间的交融和错置，富有讽喻意味。

　　从简单的物体：鸡蛋、书籍、瓷瓶、渔网、线团，到画室里用于素描练习的基本几何形体，球形、锥形、六面体、八面体，他的主题愈来愈减弱，愈来愈“去社会化”，愈来愈具有罗兰·巴特式的“零度风格”。真实人生退居为画布背后遥远的噪音，可画面对于视觉问题的反思以及浓重的理性结构却进一步揭示。

　　几年前，姜吉安的《两居室》曾引起诸多瞩目。那是一件充满姜吉安式的思辨和幽默感的作品。在有着真实光源的屋子里，艺术家用炭笔画出一些不真实的、有侵略感的阴影。光与影同时并存，甚至，影的蓬勃生长并不以光为前提。这看起来有些荒唐，像个玩笑，却隐含他思维深处的平等意识。

　　以透视法为基础的视觉观念被颠覆，光影之间的源流关系被解构，这就是为什么逾受过训练，愈洞察敏锐的人，走进这两居室时会感到愈强烈的不适。

　　很少直接地反映社会生活，并不意味着他的作品缺乏批判性。姜吉安是个勤奋的思考者。他的批判是对艺术本体的批判，他试图解答的是“艺术是什么？”、“艺术的作用和意义”、“艺术如何使人自由”这样一些基本的、却难于解答的问题。而他的方法，是从最切近的生命经验，从最熟悉的材料和最纯粹的劳作里寻找答案。

　　姜吉安曾在一次访谈里提到，传统工笔画讲究“三矾九染”，而他是“百染百洗”，画一幅画，有时渲染的次数多达百遍。如今，一幅20乘以30厘米的小品，也要费时月余。

　　传统的工笔训练在他身上成就了惊人的耐心。在人人走捷径的年代，看着他不慌不忙地饮茶和造纸，不急不乱地勾描梅的树枝和绢的纹理，好像时间充裕得用不完，好像稍微心有旁骛，做出来的东西就不够静气。

　　面对今天艺术界急功近利、物质至上的局面，姜吉安践行着那位让他心折的前辈艺术家的箴言：沉默、缓慢、独处。以至于他的作品如此工致、如此静谧、如此悠然而清冷。一卷卷空白的丝绢，和一张张空灵的册页，像是他与古人无声的交谈，和与宇宙神秘的对视。

　　“至虚极，守静笃。万物并作，吾以观复”。艺术不再模仿生活，艺术就是生活本身，每次呼吸都成为作品——有许多种获得幸福的方式，这是最好的一种。