1914年,萨拉热窝的一声枪响,引爆了整个世界。这场号称将结束一切战争的战争,造成的结果竟是下一场更大规模的世界大战。在这场战争中,艺术遭遇了怎样的震动,又做出了怎样的回应呢?
俄谚云:“枪炮讲话时,缪斯陷入沉默”,有时候这似乎是错的。战争能够****艺术家的创造性回应,也能****公众重塑对文化的信心。歌德、简·奥斯汀和贝多芬成名于拿破仑的征战年代,威尔第创作于意大利复兴运动风起云涌之际,维克多·雨果生动地记录了1871年的巴黎之围。书籍和音乐的销量在战时会增加,即使新开张的剧院也总是满座。
而在大战中,这句谚语就体现出了它正确的一面。在全民动员、战壕遍布、无数生命丧生的悲恸中,艺术家们似乎丧失了回应的能力。在1914年至1918年间,没人写出一部常演歌剧,交响曲停滞,文学干涸。马蒂斯在法国南部闭关,画家马克斯·恩斯特被德军征召,他后来写道:“1914年8月1日,马克斯·恩斯特死了。他于1918年11月11日复活,成为一个期望找到时代神话的年轻人”。西班牙最著名的作曲家恩里克·格拉纳多斯在美国大都会歌剧院首演后,回家途中遭潜艇袭击,殒命大海;以画蓝色马著称的德国表现主义画家弗朗茨·马克在凡尔登遇难;法国雕塑家亨利·戈蒂耶·布尔泽斯卡死于诺伊维尔;英国短篇小说家萨基倒在德国狙击手的枪口下......。下面的这10位艺术家都是在战争中陨落的艺术之星,虽然他们并非都是直接的死于枪炮之下,但他们的死都跟战争有关,残酷的战争对于艺术和文化发展的摧残从中可见一斑。
10. 纪尧姆•阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire)
纪尧姆•阿波利奈尔 (1880~1918),法国人,生于罗马,逝于巴黎。巴黎现代艺术群落中,最具代表性和最悲哀的战争死亡不是一位艺术家,而是一位雄辩的艺术评论家,才华横溢的诗人阿波利奈尔。1911年8月卢浮宫名画《蒙娜丽莎》被盗,9月7日阿波利奈尔因从一名俄国朋友那里购买过卢浮宫失窃的埃及雕塑并曾宣称“卢浮宫应该烧掉”而被捕,毕加索也被牵连接受审问,但一周后两人都获释。1913年他还发表了文学评论著作《立体派画家》为立体主义运动辩护。第一次世界大战爆发后阿波利奈尔志愿参军,加入了法国国籍,1916年他头部负重伤后回到巴黎,1917年他完成了剧本《蒂雷西亚的****》,其中创造了“超现实主义”这个词。1918年战争结束,而他也在这年逝世,年仅38岁。他的死也象征着现代艺术最欣喜若狂的年代结束。