当我们看梵高展 我们看到什么

当我们看梵高展，我们看到什么？

　　文/邓娟　<<新周刊>>第444期

　　生前只卖出一幅画的梵高，曾希望未来自己的名字写在展览目录上，希望人们从画面上看出流动而不是静止。如今借助鲜活生动的感映技术，“凯迪拉克·不朽的梵高”诠释了艺术与科技的碰撞。

　　“任何一把剃刀都自有其哲学。”笔触冷静如刀锋的毛姆如是说。村上春树后来引用并加以说明：无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生某些类似观念的东西来。

　　以上诠释，用来形容英国学者T.J.克拉克的一场观展实验再合适不过，在洛杉矶做短期访问时，他曾经49次走进同一场画展，而整个展览只有两幅画。

　　克拉克非但没有看腻，反而日益着迷，维持一个多月的观展中，他每天都有新发现：画面随着变化的天气、时段、光线随时有不同呈现，他甚至能感觉图像动了起来——行人闲庭信步，骑士疾速奔驰，太阳缓缓落下，动物埋头喝水……

　　他的观看记录最后写成260页的书，这位艺术史学家为画展可以如何看提供了范本——只是，对更多普通观展者而言，恐怕不是人人都具备化静止为生动的艺术眼光。

　　但这没有关系，克拉克神奇的观展体验，在上海“凯迪拉克·不朽的梵高·感映艺术大展”上成为每个观众都能感受的魔幻现实——《向日葵》从墙壁生长出枝桠，《星夜》的熠熠光辉由天花板泼洒而下，加了动画效果的风车轮子在转动，列车压过地面发出和铁轨摩擦的声响，仿佛昭告着要把人们带往19世纪的梵高家乡。

　　光和影，美得令人心惊的巨幅画卷，伴随古典音乐流动在新天地太平湖公园占地1000多平方米、高7米的封闭式黑暗展厅里，35块高清屏幕因为参差不齐更产生了某种奇异观感，这是一种非亲至现场难以形容的视听体验。

　　　看不到原始画作，但能看完画家的一生。

　　4月28日，在“凯迪拉克·不朽的梵高”展馆外，一位穿短袖衬衣和白色背心的老伯向我打听：里面有没有梵高真迹？得到否定答案，他的表情纠结极了。

　　一周后观展人次突破3万，网络票卖出15万张。关注度如炎热气温攀升的同时，也出现质疑声音，一家上海报纸打出“没有原作难以不朽，不见真迹如何梵高”的标题。

　　“不朽的梵高”由澳洲GE展览公司出品，已在不同国家20多个城市完成巡展，此次活动由凯迪拉克赞助——既不差人也不差钱，何必办一场没有真迹的画展？的确令人不解。

　　但一个事实是，这是人们所能看到作品数量最多的梵高画展，如果一个狂热粉丝想在有生之年看完所有原作，几乎不可能。

　　高产的梵高在生命最后10年创作了2000多幅作品，其中700多幅如今藏于荷兰梵高美术馆，是世界上收藏梵高作品最多的一家，美国大都会博物馆只有17幅。还有一些流入市场，王中军曾豪掷3.77亿元人民币将《雏菊与罂粟花》收入囊中，这些私人藏品公众很难一睹真容。

　　饱览梵高真迹更像一场美好愿景，并且不太可能实现，即使付出财富、跑赢时间、战胜神秘现象——已经有至少三起梵高作品褪色事件。焦虑的专家们研究许久，才发现罪魁祸首是梵高惯常使用的不稳定性涂料。这比他的真迹因安保问题在埃及失窃更让人痛惜——从创作之时便埋伏下来的“先天病灶”，目前还没有解决之道。

　　人们在不远的未来或将失去欣赏到这些精品的机会，受聘于梵高美术馆的亨德里克斯叹息说。

　　没有理由拒绝科技的拥抱。事实上，画家本人只在意人们是否看出了事物的流动本质。倾诉欲望极强的梵高对此早有说明：“当我画太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，发出骇人的光和热浪；当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦粒内部的原子正朝着最后的成熟和绽开而努力；当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的汁正把果皮撑开，果核中的种子正为结出果实奋进……”

　　“凯迪拉克·不朽的梵高”无疑抓住了本质，这场流动的展览没有正确打开方式。

　　你尽可把它看作画展，以时期划分的陈列逻辑清晰展示了画家由暗沉向明亮、由平静向癫狂的画风转变。

　　你也可以当成纪录片、风光片甚至文艺电影去看，跟随梵高脚步从荷兰来到法国，从阿尔勒迁往奥维尔，在风景变幻中陪着艺术家走完一生。

　　甚至可以只当作音乐会去听，歌剧Handel's sarabande、舒伯特的Six Moments Musicaux No.3等20支和梵高近乎同时代的曲目，随着他生命乐章的起伏或舒缓或激昂。

　　而无论纪录片、文艺片、音乐会，哪怕是批评者所嘲讽的自带特效的PPT，每35分钟一轮的播映无需拘泥，尽可以拣一块屏幕，也可流连于多块之间，从开头、结尾或任何节点，自由观看梵高或顺叙、或倒叙、或插叙的一生。

　　　看被误读的梵高，名字写在展览目录上。

　　一个主题、一个故事现场或者一个年代——关于展览可以提供多少信息，纽约惠特尼美术馆的尝试是：在举办比梵高小30岁的美国画家霍普的展览时，除了素描稿，还展示了模拟画家从纽约家中走到附近的街景视频，以揭示生活场景如何进入作品。

　　大英博物馆的Room3时常进行只有单件展品却并不乏味的展览，通过讲座和影片放映作为辅助，展出艺伎屏风时还安排了品尝清酒的惊喜。白发苍苍的博物馆并不介意成为社交场合。

　　在互动上，“凯迪拉克·不朽的梵高”进行了新的探索，展厅一侧的咖啡馆搭建成《夜晚的露天咖啡馆》原貌，提供休憩空间。就算这一切都让被动陪女友前来的男人无感，还可以去看一场小型车展——作为艺术展重要部分，凯迪拉克品牌馆亮出三款经典车型，包括首次在华亮相的Elmiraj豪华轿跑概念车，以生动诠释“艺术与科技”的碰撞。

　　一场现代的展览，应该完成观展氛围对人们的吸引，而观展之后的持续思考，只能交由观众主动。这世上恐怕没有一场展览能说：就在这个现场，保证让你看懂梵高。

　　几乎人人知道或者自以为知道的梵高，其实是被误解和谜题困扰的矛盾体。

　　这位罹患癫痫、抑郁、美尼尔氏病的怪才，认为自己“总是不斤斤计较，免得惹人家发脾气”，“曾经照料一个被煤气烧伤的不幸的煤矿工人，曾经在整个冬天与一个可怜的老人分享食物”——但在世人眼里，颜料店老太太珍妮·卡尔曼称他“邋里邋遢，脾气还不好”，《纽约时报》后来的讣告更形容他“举止粗俗，行为无礼，令人憎恶”。

　　为梵高提供生活保障的弟弟提奥并非他艺术的知音，画家高更也不是——梵高对后者的情谊更像一厢情愿。众所周知的梵高割掉左耳送给妓女的故事遭到艺术史学家纠正。事发当天梵高和高更发生了斗殴，尽管两人都称是梵高自己割掉左耳，但梵高在给提奥的信里吐露：“幸亏高更那晚没有携带机枪或其他危险武器。”

　　他连死因都成谜。梵高的确曾透露拒绝医治的念头，“这样悲痛就将永世长存”。但对他长期被公认的自杀结局，已经有法医和普利策奖得主提出操作上不可能完成的质疑，指向他杀结论。

　　不过，至少有一点可以确信，梵高对作品的态度不是束之高阁：“我的名字虽然在现时算不了什么，但是在未来，应该像我签在画布上那样，写在展览会的目录上。”

　　当凯迪拉克遇见梵高。

　　1890年，籍籍无名的梵高憾别人世。他走得太快，以致于时代跟在后面气喘吁吁。直到过了很久，艺术史接受了现代主义，人们才像天文学家发现新星那样认识那位已故的天才。

　　人们勉强用后印象派来定义梵高，事实上他很难归类。即使在困境里，他也始终捍卫着纯粹的内心以及对艺术的坚持，他以前所未有、惊世骇俗的表现力，扫荡了艺术界的懒惰和平庸，闪耀着夺目光彩。

　　这样的风范，正是凯迪拉克欣赏梵高的缘由。这个在梵高逝世12年后诞生的美国品牌，与梵高有着“惺惺相惜”的情感。“梵高坚持自我，忠于内心，以自由奔放的画风和浓烈辉煌的色彩，开创全新天地，成为艺术史上的不朽风范，在对时代的远见以及内心的坚持上，凯迪拉克与梵高有着内在的契合。”4月28日，在为展览进行开幕致辞时，凯迪拉克市场部部长李征卉表示。

　　这个猫王一生最爱、收藏了100多辆的汽车品牌，呈现过大量设计方面突出的车型。凯迪拉克113年的发展史，也是一部从艺术汲取造车美学的历史。

　　作为一种对艺术的“反哺”，凯迪拉克已经不是第一次携手艺术领域，去年在上海世纪公园曾与另一位荷兰艺术家——“大黄鸭之父”霍夫曼推出为中国定制的作品，并呈现凯迪拉克“致风范”设计艺术大展。而这一次，在对展览内容与外延的考虑上，“凯迪拉克·不朽的梵高”摒弃了传统画展的静态形式。“特别邀请了澳大利亚团队，运用了感映技术，使观众可以通过艺术与科技的创新演绎形式，一次看遍梵高所有作品。”凯迪拉克品牌总监刘震说。

　　画布上的科技与车轮上的艺术——艺术与科技，恰如人类前行路上的两条平行轨，载着人类文明前行。